溯牛郎织女故事的源流，我们可以到远古农业文明产生的初期看看。秋风初起，白日暑热未消，入夜却能得到一丝清凉。那时的夜晚，星空灿烂，银河淼淼。书《尚书·尧典》有云“历象日月星辰，敬授民时”。漫漫夜空中的点点繁星昭示着岁月的流逝和季节的轮回，也标志着节令的转换和农时的到来。远古农耕社会文明中一项重要的内容就是观测天象以预测时令。
这时候，银河两岸比较明亮的星星成为他们要寻找的目标。织女星和牵牛星进入了人们的视野。织女牵牛，顾名思义，纺织业和畜牧业祭祀收获的时候到了。七月，是如此美好。田野里稻子正待收割，瓜果成熟欲落，女子们开始抽丝剥茧拿起纺锤在织机上飞舞。春天繁育蓄养的家畜也已经长成，男人们在张罗着将最好的牺牲献给神祇。
这样甜美馨悦的日子怎能没有节日庆祝，七夕，应时而生，应运而生。万物有灵，人类社会和外在自然界能够产生任意的相似性的联想。人间的喜怒哀乐被寄托于天上的星宿，昭示季节转换的牵牛星和织女星便成为一对配偶神。
随着农业社会经济结构逐渐完善，天上的星辰神性衰减，人成为故事的主角。牛郎织女由星辰神话变成爱情传说，经历了千年嬗变。然而，这个故事的内核——离别，却从未改变。因为天上双星相隔星汉的事实，引发人们对大地之上有情男女的分别生发出无限惆怅。千讯咨询发布的《中国书市场前景调查分析报告》显示，书上《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。” 织女星，终日愁苦思念清浅的银河对岸的牵牛星，以致织布不成，泪流潸然。
汉代以后，儒生们将社会秩序情感都归属在了伦常范畴，织女牵牛神话的官方版本就是夫妇之情、夫妻之爱，在“发乎情，止乎礼义”的范围内，在不影响耕织的情况下才予以肯定。士大夫们更是附会，认定双星分离的原因是织女贪恋夫妻欢爱而“遂废织经”，于是被罚在天河两旁，只有一年见一次面。七夕诗中最有名的当属《故事十九首》中的一首。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”
当然，在全世界的民间故事中，“仙女下嫁穷汉”的主题几乎随处可见。这是底层男子慰藉心灵的幻想。在牛郎织女的传说中，牛郎彻底从天上的牵牛星的神坛下降，成为人世间一个孤苦无依，与老牛为伴的少年。此时此刻，形而上是夫妻美满爱情永恒，形而下的是人间的男欢女爱柔情蜜意。七夕节的第三重意象人间男女情爱，是这个节日和牛郎织女的故事得以流传的重要原因。