从1912年京剧大师梅兰芳演绎的京剧《木兰从军》，到2009年马楚成导演、陈坤主演的电影《花木兰》。从豫剧、河北梆子到舞剧……木兰故事由最初的叙事诗，发展到民歌、小说、戏曲、电影、电视剧、歌剧、舞蹈、杂技、游戏等各种艺术样式，在反复解读中经久不衰。
据千讯咨询发布的《中国电影市场前景调查分析报告》显示，电影《花木兰》的故事之所以有魅力，在于逃离了传统英雄美人故事中，女性作为被观看者、被拯救的花瓶地位。她非凡的勇气、过人的胆识、临敌作战时的威猛，打破了人们对女性柔弱、怯懦这一固有的印象。
回到艺术母本、那首流传千古的《木兰辞》，学者指出，全诗最具有魅力的时刻，不是“万里赴戎机，关山度若飞”，而是木兰从战场归家后的场景。“开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄”。
长久以男性身份在风霜雨雪中生存战斗，并没有消磨掉她对女子身份的认同。字里行间轻快的节奏感，洋溢着木兰的喜悦，这种解放，不再是女性对自我性别的忽略。在中国文学艺术的历史长河里，流传了很多像“花木兰”一样站在历史与战争场景中的女人，例如，60岁披甲上阵的穆桂英与“杨门女将”、“擂鼓镇金山”的梁红玉等等。
书写了很多以男性的形象、规范与方式投身社会生活的女性传奇，如东晋的《梁山伯与祝英台》、唐传奇中的谢小娥易装复仇、红拂女易装夜奔。虽然这些具有魅力的女性形象只是英雄的背景板，或只有一瞬的高光，却足以展现女性精神上的觉醒，以及渴望展示自我的野心。有学者指出，这些动人的女性IP需要接纳时代的语义，展现更璀璨、更夺目的价值。因而，仍有无数“花木兰”的故事等待被重新发现、解读，“女性的生命故事是未完待续的。”